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â??En aquel tiempo no volverÃ¡ a decirse: â??Los padres comen uvas agrias y a los 
hijos se les destemplan los dientesâ?? â?• (Jer. 31:29).

Mi padre solÃa conducir una camioneta tipo van marca Ford, como la que generalmente usan los
plomeros y los electricistas. La van nunca estaba limpia y no sabemos de dÃ³nde saliÃ³; simplemente, un
dÃa papÃ¡ llegÃ³ con ella a la casa. Diez aÃ±os despuÃ©s, se veÃa mÃ¡s de un color gris deslucido que
blanca, pero tenÃa cuatro neumÃ¡ticos y un volante, asÃ que cumplÃa â??los criterios bÃ¡sicos
necesariosâ?•, segÃºn mi padre.

Como la camioneta no tenÃa asientos en la parte trasera, mi papÃ¡ tomÃ³ un banco de un viejo autobÃºs
escolar y lo soldÃ³ detrÃ¡s del asiento del conductor. Â¡Listo! Â¡Ahora tenÃamos una camioneta de
cuatro asientos! Cualquiera que fuera lo suficientemente valiente como para abrir las puertas de atrÃ¡s,
encontrarÃa piezas de motor, componentes electrÃ³nicos y herramientas por todos lados. Y eso sin
mencionar el fuerte olor a motor, a solventes y a gasolina. De todos los automÃ³viles que mi padre tuvo,
este era el que nos causaba la mayor vergÃ¼enza posible cuando nos llevaba a la escuela.

Hasta que ocurriÃ³ lo de la gallina.

Fue cierto dÃa, despuÃ©s de que papÃ¡ nos recogiera a mi hermana y a mÃ de la escuela. Jessica y yo
nos metimos en las entraÃ±as del automÃ³vil fantasma de papÃ¡ e Ãbamos de camino a casa. Mi madre
iba en el asiento delantero mientras nosotras nos acurrucÃ¡bamos en el asiento de vinilo rojo que habÃa
pertenecido a un autobÃºs. Recuerdo cuÃ¡nto aborrecÃa su olor, que aquel dÃa era peor debido al calor;
y cÃ³mo la camioneta sobresalÃa entre los demÃ¡s automÃ³viles normales que recogÃan a los otros
niÃ±os. No contentos con el bochorno de la camioneta, entonces ocurre lo de la gallina.

Cuando doblamos la esquina y pasamos junto a unas tierras de cultivo, una enorme gallina blanca saliÃ³
directamente hacia nosotros, Â¡Â¡Â¡volando!!! Nadie le habÃa dicho a la gallina que volar no estaba entre
sus funciones. PapÃ¡ dio un volantazo, pero era demasiado tarde. El ave se estrellÃ³ contra el vidrio. El
cristal delantero se rompiÃ³ y volaron fragmentos de vidrio por toda la cabina. La cola del ave arrastrÃ³
restos de vidrios hacia el interior de la camioneta junto con la gallina misma. El automÃ³vil se balanceaba
de un lado a otro mientras papÃ¡ luchaba por mantener el control. Los cristales rotos caÃan sobre su
pecho y la gallina frenÃ©tica se agitaba locamente justo en su rostro.
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