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â??No temas, que yo te he libertado; yo te llamÃ© por tu nombre, tÃº eres mÃoâ?• (Isa. 
43:1).

Mi crÃ¡neo produce un sonido sordo al hacer contacto con la carretera. Mi cuerpo se siente tambaleante
y sin fuerzas, como un muÃ±eco de trapo. Trato de incorporarme mientras, frente a mis ojos, puedo ver
el cielo y el asfalto. No me puedo mover. Una sensaciÃ³n de calor y humedad se acumula bajo mi
cabeza; es mi sangre. Mientras el peso de mis heridas sujeta mi cuerpo a la carretera, una voz suave
pero firme me ordena en una sola palabra: â??Â¡LevÃ¡ntate!â?•

 Con esa orden, me despertÃ©. Me sentÃ© en la cama. Apenas unos segundos antes tenÃa la certeza
de haber estado golpeado y ensangrentado en una carretera. Pero no, estaba en mi cama, listo para otro
dÃa en la secundaria. Pero esa voz firme y profunda me sacÃ³ de mi sueÃ±o y me llevÃ³ de regreso a mi
habitaciÃ³n.

La voz no se fue de mi cabeza durante tres semanas. PodÃa sentir todo, hasta la superficie de la
carretera. El olor a pavimento, el calor del sol, la consistencia pegajosa de la sangre y el sudor… Y tres
semanas despuÃ©s, mi vÃvido sueÃ±o se hizo realidad.

Mi padre llegÃ³ ese dÃa a recogernos a la escuela en la camioneta con la que trabajaba. La camioneta
tenÃa la parte trasera llena de cajas de herramientas, tubos y rollos de alambre y cable de unos diez
kilogramos. Yo era un tipo popular en la escuela, pero tuve que viajar en la parte de atrÃ¡s, mirando hacia
el frente, sobre la superficie lisa de la caja de herramientas, y apoyÃ© la espalda contra uno de los tubos
que sostenÃan los rollos de alambre. Mi hermana envidiaba mi asiento privilegiado, pero le ordenÃ© que
se sentara en el centro de la plataforma, con la espalda recostada contra la ventana trasera. AceptÃ³ de
mala gana, y nos fuimos a casa.

Cuando doblamos la esquina, una mujer que venÃa a toda velocidad invadiÃ³ nuestro carril y chocÃ³
contra nosotros. Recuerdo haber visto la cara de horror de la mujer cuando su automÃ³vil impactÃ³ contra
el nuestro. Vi, en cÃ¡mara lenta, cÃ³mo se arrugaba el frente de ambos vehÃculos, que parecÃan
fundirse entre sÃ. Entonces, sentÃ el fuerte golpe. Mi cabeza se estrellÃ³ contra el tubo que sostenÃa los
rollos de alambre, y la fuerza del impacto me arrojÃ³. Todo me resultaba familiar: el cielo, el asfalto y el
mismo aterrizaje repentino que habÃa vivido en mi sueÃ±o. Estaba tendido en la carretera y no podÃa
mantenerme despierto.
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