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a??No temas, que yo te he libertado; yo te IlamA®© por tu nombre, tA° eres mAoa?. (Isa.
43:1).

Mi crAjneo produce un sonido sordo al hacer contacto con la carretera. Mi cuerpo se siente tambaleante
y sin fuerzas, como un muAzeco de trapo. Trato de incorporarme mientras, frente a mis ojos, puedo ver
el cielo y el asfalto. No me puedo mover. Una sensaciA3n de calor y humedad se acumula bajo mi
cabeza; es mi sangre. Mientras el peso de mis heridas sujeta mi cuerpo a la carretera, una voz suave
pero firme me ordena en una sola palabra: 4??AjLevAjntate!a?e

Con esa orden, me despertA©. Me sentA© en la cama. Apenas unos segundos antes tenAa la certeza
de haber estado golpeado y ensangrentado en una carretera. Pero no, estaba en mi cama, listo para otro
dAa en la secundaria. Pero esa voz firme y profunda me sacA3 de mi sueA+o y me llevA3 de regreso a mi
habitaciA3n.

La voz no se fue de mi cabeza durante tres semanas. PodAa sentir todo, hasta la superficie de la
carretera. El olor a pavimento, el calor del sol, la consistencia pegajosa de la sangre y el sudor... Y tres
semanas despuA®©s, mi VAvido sueA+o se hizo realidad.

Mi padre llegA3 ese dAa a recogernos a la escuela en la camioneta con la que trabajaba. La camioneta
tenAa la parte trasera llena de cajas de herramientas, tubos y rollos de alambre y cable de unos diez
kilogramos. Yo era un tipo popular en la escuela, pero tuve que viajar en la parte de atrAjs, mirando hacia
el frente, sobre la superficie lisa de la caja de herramientas, y apoyA®© la espalda contra uno de los tubos
que sostenAan los rollos de alambre. Mi hermana envidiaba mi asiento privilegiado, pero le ordenA® que
se sentara en el centro de la plataforma, con la espalda recostada contra la ventana trasera. AceptA3 de
mala gana, y nos fuimos a casa.

Cuando doblamos la esquina, una mujer que venAa a toda velocidad invadiA3 nuestro carril y chocAs3
contra nosotros. Recuerdo haber visto la cara de horror de la mujer cuando su automA3vil impactA3 contra
el nuestro. Vi, en cAjmara lenta, cA3mo se arrugaba el frente de ambos vehAculos, que parecAan
fundirse entre sA. Entonces, sentA el fuerte golpe. Mi cabeza se estrellA3 contra el tubo que sostenAa los
rollos de alambre, y la fuerza del impacto me arrojA3. Todo me resultaba familiar: el cielo, el asfalto y el
mismo aterrizaje repentino que habAa vivido en mi sueA+o. Estaba tendido en la carretera y no podAa
mantenerme despierto.
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